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Introducción
Hasta ahora, la educación moral, en
su discurso y en su práctica, respondía,
mayoritariamente, al modelo kantiano
impregnándola de una visión idealista de
la moral y del ser humano. Kant nos pone
ante un ser abstracto, ideal, sin entorno
y sin historia, sin presente y sin pasado,
pero también sin futuro porque éste sólo
se construye y se comprende desde la me-
moria, desde el recuerdo de todos los que
nos han precedido. La necesidad de ex-
plicar al hombre en su autonomía, en sí
y desde sí, no ha hecho posible la otra
interpretación de un ser abierto al otro
que se explica con el otro, para el otro y
desde el otro. Tampoco ha hecho posible
«la otra moral» que asume como conteni-
do material las condiciones socio-históri-
cas del hombre de nuestro tiempo: el
sufrimiento producido sobre los inocen-
tes, la explotación del ser humano, la hu-
millación del otro en la violación de sus
derechos fundamentales, el hambre y la
miseria de seres humanos fruto de unas
condiciones socio-políticas injustas, la
muerte de tantos inocentes… Estos son
otros tantos acontecimientos históricos
cuya respuesta moral no admiten demo-
ra (Ortega y Mínguez, 2005). Una moral
a-pática, indolora, alejada de la urdim-
bre de la vida de los seres humanos, in-
diferente a los sentimientos se resiste a
asumir un nuevo lenguaje que le acerque
más a la piel del hombre de nuestros días,
a tomar en serio la inevitable condición
histórica del ser humano, impensable fue-
ra o al margen del aquí y del ahora.
¿Por qué los sentimientos en la mo-
ral? No podríamos hablar de la vida del
ser humano, y en particular de su vida
moral, si apartamos de ella los sentimien-
tos. En alguna medida, los sentimientos
es el «lugar» en que se vive. Es el envol-
vente de la vida. En palabras de Marías
(1993, 26) los sentimientos constituyen
«los estratos básicos y más íntimos de la
vida, desde los cuales se llega a los de-
más». Su encubrimiento ha dado a la vida
«ciertos síntomas de tosquedad, de po-
breza, de monotonía, de inestabilidad; y,
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lo que es más, de sequedad, de prosaísmo»
(Idem, 27). Nuestras ideas de identidad,
autonomía, dignidad e igualdad se sos-
tienen y han aparecido, en su día, sobre
argumentos sentimentales. Nuestros con-
ceptos morales y políticos, cuando apare-
cieron, lo hicieron siempre con una
llamada al corazón. «Al cabo nuestros con-
ceptos democráticos y las imágenes que
guían nuestra ciudadanía quedan cojos
cuando se intentan reconstruir en una
historia que olvida sus débitos sentimen-
tales… afectación, benevolencia… frater-
nidad, son conceptos que tienen tanta
importancia teórica como los de experien-
cia, crítica o racionalidad (Seoane, 2004,
103-04). Los sentimientos, más que las
ideas, constituyen la urdimbre o trama
de la historia de la vida, si es que puede
hablarse de separación entre razón y sen-
timiento. El ser humano no es sólo «logos»
(palabra), también es «eros» (pasión). La
historia de las ideas es a la vez la histo-
ria de los sentimientos, pues «las raíces
de la cabeza están en el corazón», en ex-
presión feliz de Ortega y Gasset (1973).
El sistema cognitivo en los humanos es
un sistema funcional complejo, al igual
que lo es el sistema emotivo con el que
tiene relaciones de interacción. Las emo-
ciones contienen cierto contenido
cognitivo, y este contenido es el que cau-
sa una parte importante del comporta-
miento emocional. «Si las emociones se
limitaran a ser meros componentes
“viscerales” no tendrían capacidades de
acción a causa de la información que con-
tienen» (Broncano, 2001, 48).
La tradición filosófica ha tenido siem-
pre dificultades para considerar los sen-
timientos desde el punto de vista de la
racionalidad. Éstos no son meros proce-
sos «viscerales», sino que tienen compo-
nentes cognitivos y han evolucionado por
sus componentes cognitivos. Una teoría
de la racionalidad que promueva su au-
tosuficiencia respecto a la vida sentimen-
tal (emocional) ha de sospecharse como
autosocavante, entendiendo que este ad-
jetivo implica que «en ocasiones es más
racional no ser racional que serlo. Una
teoría de la racionalidad que permita es-
tas consecuencias debe ser revisada sin
dilación» (Broncano, 2001, 47). Más aún,
en los últimos treinta años el pensamien-
to filosófico ha visto con reticencias el
papel de las emociones y sentimientos en
la acción moral, influenciada por el mo-
delo davidsoniano en la explicación de la
acción intencional. Según este modelo una
acción es intencional bajo una determi-
nada descripción, sólo si así descrita, po-
see una explicación verdadera en
términos de razones. Los factores emo-
cionales son, así, descartados en este mo-
delo. Estos son asimilados a deseos y
creencias.
«Sin embargo, estas concepciones
que reducen las emociones a actitu-
des intencionales, dejan fuera de con-
sideración aspectos que, aparentemen-
te, son esenciales a aquéllas, en par-
ticular su fenomenología, su carácter
de experiencias. No en vano las emo-
ciones son también denominadas “sen-
timientos”, un término que destaca
claramente su carácter de experien-
cias, de estados que son “sentidos” por
un sujeto» (Moya, 2001, 23).
Si la acción moral no se explica ade-
cuadamente sin los sentimientos, la edu-
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cación moral que prescinda de ellos y bus-
que «en otro lugar» fundamentaciones ra-
cionales o condiciones de validez de los
acuerdos para la argumentación ética,
como la ética discursiva, se expone a de-
jar al margen situaciones del hombre de
hoy que reclaman actuaciones urgentes,
cuya demora podrían aumentar aún más
el sufrimiento de muchos inocentes, y,
entonces, ya no sólo no sería posible edu-
car, sino que no sería posible hablar a
casi nadie.
Pero, ¿qué son los sentimientos? «Emo-
ción», «pasión», «afecto» y «sentimiento»
son términos que suelen utilizarse indis-
tintamente, aunque tengan matices di-
versos: «A veces se llaman «sentimientos»
a todas las emociones en conjunto, o al
origen de todas las emociones… A veces
se llaman «sentimientos» a todas las afec-
ciones y efectos del sentir en general. Pero
entonces pueden llamarse también «pa-
siones» (Ferrater Mora, 1969, 649). Evans
(2002) habla indistintamente de emocio-
nes y sentimientos, aquí también. El au-
tor describe las emociones básicas como
respuestas reflejas, automáticas sobre las
cuales ejercemos poco control consciente,
como la repugnancia y el miedo; están
grabadas en nuestros circuitos nerviosos
mediante nuestros genes y no a través
de la cultura; forman parte del diseño
mental básico que todos compartimos.
Otras emociones, sin embargo, sí tendrían
un componente cultural o estarían
mediatizadas por la cultura. Así el senti-
miento de solidaridad compasiva, de res-
peto a la naturaleza, de protección a los
mayores y débiles, etc. se desarrollan si
encuentran un clima emocional apropia-
do, y evolucionan según las característi-
cas de cada cultura, como ponen de ma-
nifiesto las diversas investigaciones
antropológicas. «Las emociones básicas,
en cambio, no están modeladas para sa-
tisfacer las exigencias particulares de una
determinada cultura, sino diseñadas para
ayudarnos a hacer frente a los desafíos
fundamentales encarados por doquier por
los humanos» (Evans, 2002, 34). Castilla
del Pino (2000, 346) define los sentimien-
tos con estas palabras: «Estado del suje-
to caracterizado por la impresión afectiva
que le causa determinada persona, ani-
mal, cosa, recuerdo o situación en gene-
ral». El sentimiento básicamente es una
afección; es sentirse afectado por algo que
nos saca de nuestra indiferencia, de nues-
tra pasividad para sentir alegría o triste-
za, compasión, cólera o indignación,
solidaridad o venganza, odio o amor. En
este sentido de «afección» entiende
Spinoza (1982, 161) los sentimientos en
su obra Ética: «Entiendo por Afecciones
las afecciones del Cuerpo por medio de
las cuales se aumenta o disminuye, es
secundada o reducida, la potencia de
obrar de dicho Cuerpo, y a la vez las ideas
de esas afecciones. Cuando podemos ser
causa adecuada de alguna de esas afec-
ciones, entiendo por Afección una acción;
en los demás casos, una pasión».
En las páginas siguientes se exponen
los argumentos que avalan el papel que
juegan los sentimientos en la conducta
moral, si es que desempeñan alguno. Di-
lucidar esta cuestión es de suma impor-
tancia tanto en la investigación como en
la práctica educativa. Ubicarse en un pa-
radigma presupone una concepción de-
terminada del hombre y un tipo también
determinado de educación: para qué hom-
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bre y para qué sociedad educamos. Y sólo
desde aquí se hace «entendible» la labor
del investigador y del educador, si es ver-
dad que nunca se educa «en tierra de
nadie». No es objeto de este trabajo estu-
diar la naturaleza de los sentimientos,
pasiones o emociones, como indistinta-
mente son denominados, aunque pueda
considerarse como «una de las tareas más
provechosas en las que uno pueda ocu-
par el tiempo» (Valdecantos, 2001, 63).
Sólo pretendo exponer, en el espacio li-
mitado de un artículo, el papel que jue-
gan los sentimientos en la conducta moral
en algunos de los autores más represen-
tativos del pensamiento moral en los úl-
timos cincuenta años: Horkheimer,
Adorno y Levinas. Sentimientos que, en
estos representantes de la Escuela de
Frankfurt y en Levinas, se plasman en
la compasión, en la indignación y en el
anhelo de justicia. Buscar otros senti-
mientos en los autores testigos y super-
vivientes del Holocausto, como funda-
mento y contenido de la moral, estimo
que es un propósito fuera de lugar. Me
atengo a exponer el pensamiento de es-
tos autores sobre la moral, por lo que no
adopto frente a ellos una posición crítica.
Tampoco abordo en este estudio las in-
evitables implicaciones de este enfoque
en la educación moral (aspecto que re-
servo para un artículo posterior), a
sabiendas de que «cualquier discurso pe-
dagógico es deudor de una antropología
y de una ética, está situado y responde a
un contexto, es alimentado por las expe-
riencias a la luz de una tradición» (Orte-
ga, 2004, 6).
1. Los sentimientos en la moral
material de Horkheimer, Adorno y
Levinas
¿La acción moral procede de la sola
razón, o del solo sentimiento? ¿O, por el
contrario, del sentimiento y la razón?
Para los teóricos de la ética kantiana es
un despropósito, cuando no una abierta
provocación, hablar de «sentimientos y
moral». La norma que debe orientar la
conducta moral de un sujeto no puede
estar al albur de los sentimientos de los
individuos que, al ser singulares y con-
cretos, necesariamente son contingentes
y particulares y por ello mismo no pue-
den convertirse en una máxima univer-
sal. Para otros, sin embargo, no es posible
un discurso sobre ética sin el componen-
te de los sentimientos morales: estos cons-
tituyen la parte esencial de la filosofía
moral o equivalen a la totalidad de la
disciplina (Valdecantos, 2001). Es difícil
admitir que una idea abstracta y univer-
sal como es la máxima moral kantiana
sea suficiente para «mover» al sujeto a
un comportamiento moral.
En el actual debate sobre los funda-
mentos y las motivaciones de la acción
moral parece haberse superado viejos pre-
juicios sobre la improcedencia de incluir
los sentimientos en el discurso moral. Se
vuelve a leer a Hume (1977) para resca-
tar la idea de la incapacidad de la razón
para inducir una acción moral. Sin los
sentimientos de benevolencia y simpatía,
con los que la naturaleza ha dotado a
toda la especie humana, las ideas mora-
les no pueden influir en el comportamien-
to. En su obra Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello y lo sublime, Kant
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(1973) parece aproximarse a la posición
de Hume. El sentimiento de la belleza y
de la dignidad humana están en la base
de la conducta moral. Es la belleza de la
«naturaleza humana», el sentimiento de
que es digna de respeto el principio uni-
versal de la moralidad, el que mueve al
ser humano a comportarse moralmente.
Pero este sentimiento no va dirigido ha-
cia una persona singular, concreta, (al
hombre y mujer de aquí y ahora), sino a
la «dignidad de la humanidad» que tras-
ciende todas las culturas, todas las dife-
rencias y todas las singularidades. Kant
no evoca la dignidad del hombre o la dig-
nidad humana representada en la perso-
na concreta, sino la dignidad de la
humanidad, de la especie humana. No
considera al hombre concreto, sino a la
especie capaz de progresar hacia un fu-
turo mejor. En Kant no hay posibilidad
alguna de «cohabitación» entre sentimien-
tos y razones, entre moral y emociones,
tesis suficientemente expuesta en Críti-
ca de la razón práctica y en Fundamen-
tación para una metafísica de las
costumbres.
Antes nos hemos preguntado si el com-
portamiento moral tiene su origen en los
principios o máximas de un sujeto, inde-
pendientemente de su encuentro con el
sujeto concreto, aquí y ahora; o por el
contrario, es provocado precisamente por
ese encuentro, independientemente de los
principios o máximas del sujeto. De las
aportaciones de Horkheimer, Adorno y
Levinas se desprende que la moral es con-
cebida desde presupuestos alejados de la
ética formal kantiana. Estos autores pro-
pugnan una moral material, no formal,
que tenga como contenido las experien-
cias reales de la vida de los seres huma-
nos en las circunstancias concretas en las
que les ha tocado vivir. Circunstancias
que, para estos autores, están inexora-
blemente vinculadas a la experiencia lí-
mite del Holocausto. En este contexto,
para estos autores, la moral es: 1) resis-
tencia al mal ; 2) el impulso moral surge
de la experiencia de sufrimiento de las
víctimas, del encuentro con el otro; 3) el
impulso moral se traduce en compasión
y compromiso político para la transfor-
mación de las estructuras sociales injus-
tas; 4) la moral es memoria.
1.1. La moral es resistencia al mal
«No cabe la vida justa en la vida fal-
sa». Con estas palabras denuncia Adorno
(2004, 44) la hipocresía de una sociedad
burguesa que pretende alcanzar un nivel
de vida humana, moralmente digna, en
complicidad con estructuras de domina-
ción y sometimiento que ahogan la liber-
tad y la posibilidad misma de vivir en
justicia. La condición de posibilidad de
la ética y de la vida moral está vinculada
a la crítica al mundo administrado, a la
contradicción existente entre principios
o máximas morales y vejación y explota-
ción de seres humanos. Crítica que pone
en primer plano la interpretación «indi-
vidualista» de la conducta moral para si-
tuarla dentro de una totalidad social e
histórica. Interpretación que no preten-
de fundamentar ninguna moral, «sino
más bien sacar a la luz su compleja sig-
nificación tanto en relación con los inte-
reses y deseos individuales, como respecto
a las exigencias sociales objetivas»
(Zamora, 2004, 258).
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El concepto de moral en Horkheimer
y Adorno no es separable de la situación
histórica que les tocó vivir. La obra filo-
sófica de estos autores refleja la expe-
riencia de desgarro que supuso el
holocausto judío y la profunda decepción
en el proyecto ilustrado al que acusan de
haber contribuido a una dialéctica de pro-
greso y barbarie, de haber hecho posible
la experiencia del Mal Absoluto. La ex-
periencia de que uno se ha salvado mien-
tras otros han perecido, y se ha salvado
por pura casualidad, hace brotar en el
sujeto el sentimiento de un privilegio, de
ser segregado de otros, a la vez que la
amarga experiencia de no tener perso-
nas a quienes agradecer el poder seguir
viviendo (Levi, 1989; Steinberg, 2004). La
pregunta: ¿por qué uno vive y otros no?
es simplemente insoportable. «A los hom-
bres no les queda bajo el hechizo otra
alternativa que la ataraxia impuesta, es
decir, el esteticismo por debilidad, o la
animalidad de lo absorbido. En todo caso,
la falsa vida… La culpa de vivir se ha
llegado a hacer irreconciliable con la vida;
es un mero hecho el que los seres vivos
se quiten ya mutuamente el aliento»
(Adorno, 1975, 364). Ante las víctimas,
los que quedan no pueden legitimar su
salvación personal amparándose en un
sentido de la realidad o de la historia.
Los discursos construidos sobre afirma-
ciones no pueden sostener «lo que es»
para protegerlo del absurdo, porque el
«no debe ser» interrumpe cualquier in-
tento de decir «lo que es». El horror ex-
perimentado al conocer lo que «no debía
ser» desautoriza el discurso sobre el sen-
tido. Si nos es posible reflexionar sobre
el presente, sólo lo es desde la negación
(Tafalla, 2003b).
La resistencia a lo que «no debe ser»
no es sólo al sufrimiento histórico de las
víctimas, sino a toda forma de domina-
ción y sometimiento, a la tentación de lo
absoluto, a una forma de pensar que lo
reduce todo a la identidad, a la inmanen-
cia, a uno mismo, destruyendo con ello el
sentido de la diferencia, de lo otro. Resis-
tencia «frente al falso absoluto y el prin-
cipio del ciego dominio». Resistencia
frente a una sociedad ilustrada que ha
olvidado el compromiso de emancipación
del hombre y ha hecho de la Ilustración
un sistema totalitario como ningún otro
sistema (Horkheimer y Adorno, 1994).
«Se necesita, escribe Adorno (1976,
155), un enorme empeño y una increí-
ble fuerza de resistencia para enfren-
tarse con esto, y sobre todo no alardear
por otra parte del valor absoluto del
propio yo y de la propia posición, pues-
to que los impulsos que están subli-
mados en lo espiritual… están
determinados hasta tal punto por lo
que Freud ha llamado narcisismo…
que la tentación de colocarse uno mis-
mo en la verdad y a los otros en el
error es casi prohibitiva para el pen-
samiento».
Dialéctica negativa es una crítica del
conocimiento que ya no persigue la ver-
dad, sino el interés; que no le preocupa
descubrir la diferencia y la pluralidad del
mundo real, sino tan sólo que el mundo
se pliegue ante el despliegue de la razón
siempre idéntica a sí misma, ese conoci-
miento que acaba olvidándose de conocer
el mundo para tenerlo bajo control, para
disponer de él completamente ordenado
en sus categorías. Así es como el pensa-
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miento se ha hecho totalitario (Tafalla,
2003a). Es una crítica de la trascenden-
cia o inmersión en la reflexión, «como si
retirarse del mundo fuera sin más lo mis-
mo que la conciencia de su fondo» (Ador-
no, 1975, 25) y del discurso moral
idealista que, más que ofrecer una base
a una sociedad justa, es, por el contrario,
su producto y cumple una función
legitimadora de la misma.
«Si el poder de lo constituido le-
vanta las fachadas contra las que re-
bota la conciencia, ésta tiene que
intentar atravesarlas. Es lo único ca-
paz de arrebatar a la ideología el pos-
tulado de su profundidad. La compo-
nente especulativa sobrevive en esa
resistencia: lo que no se deja dictar
leyes por su situación actual, lo consi-
gue trascender en el contacto más ín-
timo con los objetos y en el rechazo de
la trascendencia sacrosanta. La liber-
tad de pensamiento es el lugar en que
éste supera aquello a que a la vez se
vincula y ofrece resistencia» (Adorno,
1975, 26).
Desvelar el mal histórico, sacar a la
luz los mecanismos de dominación sobre
los más débiles es una función inherente
a la moral, es su razón de ser; resistir la
propaganda de ocultación que impide el
conocimiento de los sufrimientos que pro-
voca es una tarea inaplazable; y desen-
mascarar que «del evangelio de la alegría
de vivir a la instalación de mataderos
humanos hay un camino recto, aunque
estén éstos, como en Polonia, tan aparta-
dos, que cada ciudadano del país puede
convencernos de no oír los gritos de do-
lor» (Adorno, 2004, 68).
Pero Horkheimer y Adorno no hacen
sólo una crítica al sistema que ha hecho
posible vivir en la falsedad. Se rebelan
contra los ultrajes perpetrados a los hom-
bres y mujeres de su tiempo, contra la
inhumanidad existente. Esa resistencia
no es frente a un mal invisible, sino con-
tra la deportación y el crimen, el aniqui-
lamiento organizado de los seres
humanos. Es esta experiencia histórica
del sufrimiento de seres humanos la que
constituye, al margen de otra
fundamentación trascendente, un man-
dato de resistir al mal: «Que Auschwitz
no se repita, que no vuelva a ocurrir nada
semejante, que la injusticia no tenga la
última palabra» (Horkheimer, 2000, 194).
No es posible derivar una moral desde el
bien ideal, colgarla en el cielo de lo uni-
versal y esperar del individuo que cami-
ne mirando hacia arriba. La experiencia
del mal exige a la moral descender al
individuo concreto, pensarla desde sus
experiencias cotidianas o excepcionales,
desde su dolor (Tafalla, 2003b).
Toda la obra de Horkheimer y Adorno
no se entendería si se pierde de vista el
«hilo rojo» que la atraviesa: la crítica a la
dominación que directa y totalmente se
ejerce sobre los individuos atomizados y
la impaciencia por poner fin a la deses-
peración y sufrimientos de las víctimas.
En Crítica de la razón instrumental,
Horkheimer (2002) sitúa en la crisis de
la razón una clara amenaza al pensa-
miento que resiste a la injusticia. El pro-
ceso de subjetivación de la razón está
conduciendo a una progresiva formaliza-
ción de la misma que la vacía de conteni-
do, la desustancializa y la reduce a mera
razón de los medios, a instrumento al ser-
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vicio de la lógica del dominio y la
autoconservación. Este proceso, sostiene
Horkheimer, ha traído como consecuen-
cia: a) el relativismo y la pragmatización
del pensamiento que lleva a la identifi-
cación del concepto o la teoría con un
esquema o plan de acción, «de tal modo
que la verdad no es otra cosa que el éxito
de la idea»; b) la instrumentalización del
lenguaje por la que las ideas son consi-
deradas como máquinas en el gigantesco
aparato productivo de la sociedad de con-
sumo, reducidas a la condición de un ins-
trumento más entre otro; c) el vacia-
miento de los ideales de la Modernidad y
el debilitamiento de la esfera política y
su instrumentalización en función de los
intereses de las elites del poder: «Cuanto
más se debilita el concepto de razón, tanto
más fácilmente queda a merced de la ma-
nipulación ideológica y de la difusión de
las mentiras más descaradas» (Idem, 61).
La consecuencia de este gigantesco pro-
ceso de cosificación es la abdicación de la
razón ante la realidad existente, una nue-
va sumisión de la razón ante el mito y
los ídolos: «Nada, ni siquiera el bienestar
material, que según parece ha ocupado
el lugar de la salvación del alma como
objetivo supremo del ser humano, es va-
lioso en sí mismo y por sí mismo, ningún
objetivo es, en cuanto tal, mejor que otro»
(Idem, 74-75).
Para Horkheimer y Adorno (1994), el
progresivo proceso de dominio del hom-
bre sobre la naturaleza ha acabado por
ahogar la esperanza de su emancipación.
Si el objetivo del proceso de racio-
nalización en la Modernidad era la
autoconservación del individuo, la lógica
del dominio a lo que realmente ha lleva-
do ha sido a la imposición del sistema,
como lo prueba la historia ininterrumpi-
da de sufrimiento, de sacrificio de sus
excluidos. «Se inculca al individuo, desde
sus primeros pasos, la idea de que sólo
existe un camino para saber manejárselas
en este mundo, el de abandonar la espe-
ranza de una máxima autorrealización»
(Horkheimer, 2002, 153). Adaptación, su-
misión, mimetismo serán las condiciones
básicas para la supervivencia del indivi-
duo.
«En la medida en que es el eco de
su entorno y lo repite e imita, en la
medida en que se adapta a todos los
grupos poderosos a los que en defini-
tiva pertenece, en la medida en que
se transforma de ser humano en
miembro de organizaciones, en la me-
dida en que sacrifica sus posibilida-
des en aras de la disposición a
complacer a tales organizaciones y a
conquistar influencia en ellas, consi-
gue sobrevivir» (Horkheimer, 2002,
153).
No es la negación del individuo lo que
Horkheimer defiende o su absorción en
una conciencia colectiva, sino la necesi-
dad de un sujeto capaz de resistir a la
injusticia y a la dominación, que haga
suya la causa histórica de los otros desde
la solidaridad. «Hay todavía algunas fuer-
zas de resistencia en el hombre» (Idem,
152). Pero esta posibilidad de emancipa-
ción que rompe la lógica del dominio sólo
puede venir si se gana la intersubjeti-
vidad y se establece un nuevo concepto
de sujeto-individuo desde la lógica de la
debilidad, desde el derecho de los exclui-
dos. Estos son «los verdaderos individuos
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de nuestro tiempo… que han atravesado
infiernos de sufrimiento y de degrada-
ción por su resistencia al sometimiento y
a la opresión, no las hinchadas persona-
lidades de la cultura de masas, los
dignatarios convencionales» (Idem, 168).
Intersubjetividad que nada tiene que ver
con la conciencia en el paradigma de la
teoría comunicativa, pues el sentimiento
moral, en Horkheimer, «abre la razón no
a una intersubjetividad formal, simétri-
ca, sino a la intersubjetividad herida, no
realizada, pendiente» (Sánchez, 2001,
243).
También en la obra de Levinas el im-
pulso moral brota de la experiencia del
sufrimiento del otro, en el «huérfano y la
viuda». El otro, desposeído y vulnerable,
se nos impone por la inmediatez de su
sufrimiento, en la desnudez de su rostro
que nos dice: No matarás. Es el no poder
soportar el sufrimiento de otro y el reco-
nocimiento de su dignidad, de su prima-
cía sobre el Yo lo que le hace salir de su
Mismidad para hacerse responsable de
él. Pero el otro que nos habla tiene una
historia: la experiencia de que la rela-
ción originaria del hombre con el hombre
es una experiencia cainita. «Por eso, la
primera palabra del rostro es de resis-
tencia ante la querencia cainita del hom-
bre: no reducirás mi identidad diferente
a tu mismidad, no alimentarás tu voraz
conciencia con mi desvalida desnudez, no
me convertirás en objeto de tu conoci-
miento» (Mate, 1997, 272).
La presencia del rostro significa una
orden irrecusable, un mandato que me
prohibe hacer oídos sordos a su llamada,
ni olvidarle. El rostro me interpela, me
cuestiona y me acusa. Me hace responsa-
ble de su miseria. Pero la supremacía éti-
ca del rostro no obedece a una
superioridad en términos de poder; re-
presenta, por el contrario, la autoridad
del desvalimiento y la impotencia que en
la imagen del huérfano y la viuda en-
cuentra su expresión más acabada. «La
relación con el rostro es una relación con
lo absolutamente débil, lo que está ex-
puesto absolutamente, lo que está des-
nudo y, en consecuencia, con quien está
sólo y puede sufrir ese supremo abando-
no que es la muerte» (Levinas, 1993b,
130).
1.2. El impulso moral surge de la
experiencia del sufrimiento de las
víctimas, del encuentro con el otro
La rebelión contra el mal y el deseo
de felicidad no nacen del impulso del co-
nocimiento del bien y del mal. No son los
principios y máximas morales los que nos
empujan a una conducta moral. Más bien
es la aspiración a que la experiencia del
dolor y de la miseria sufrida por la in-
mensa mayoría de los hombres, a que la
injusticia instalada en los individuos y
en las instituciones no tenga la última
palabra. Es esta experiencia histórica, y
no el cocimiento del bien o ideal de una
humanidad feliz, la que nos mueve o im-
pulsa a una vida moral, es decir, respon-
sable. «La vida de la mayoría de los
hombres, escribe Horkheimer (1999, 64),
es tan mísera, las privaciones y humilla-
ciones son tan numerosas que los esfuer-
zos y éxitos se encuentran, en la mayoría
de los casos, en una tan crasa despropor-
ción que es comprensible la esperanza de
que este orden terreno no sea el único
re
vi
st
a 
es
pa
ño
la
 d
e 
pe
da
go
gí
a
añ
o 
LX
IV
, n
.º 
23
5,
 s
ep
tie
m
br
e-
di
cie
m
br
e 
20
06
, 5
03
-5
24
512
Pedro ORTEGA RUIZ
verdadero». Ni el conocimiento del bien,
ni la «buena voluntad» nos impulsan a
una conducta moral, sino la experiencia
del mal, del sufrimiento del otro; el ros-
tro y la vulnerabilidad del «huérfano y
de la viuda» que demandan una respues-
ta «moral», es decir, responsable. La mo-
ral en Horkheimer y Adorno no deriva
de la razón, como en la moral kantiana.
No es un hecho de la razón pura que se
impone como un imperativo categórico,
absoluto. Por el contrario, el impulso mo-
ral brota de la experiencia de sufrimien-
to de los seres humanos excluidos del
derecho a la felicidad, del sentimiento de
solidaridad con los seres humillados. La
moral hunde sus raíces en el mismo sue-
lo, en la misma historia de sufrimiento
de la que brotaron los anhelos de felici-
dad, la exigencia de justicia plena, con-
sumada, en «el anhelo de que todo el
horror que sucede en este mundo, el des-
tino inmerecido y terrible de muchos hom-
bres no sea algo definitivo» (Horkheimer,
2000, 210), «el anhelo de que no quede
todo en la injusticia que atraviesa este
mundo, que la injusticia no tenga la últi-
ma palabra» (Idem, 194). La aspiración a
la felicidad no es objeto de revelación, ni
procede de una razón autónoma abstrac-
ta, sino de las condiciones de miseria exis-
tentes «cuyas consecuencias transcurren
exclusivamente dentro del mundo espa-
cio-temporal»(Horkheimer, 1999, 132).
Pero no es un anhelo que busca el «con-
suelo» como huida o escape de la mise-
ria. La moral material, frente a la moral
formal, no ofrece consuelo alguno. «No
garantiza al que actúa políticamente ni
tan siquiera el consuelo de que alcanza-
rá necesariamente su objetivo; no es nin-
guna metafísica de la historia, sino la
imagen cambiante del mundo, tal como
se desarrolla en relación con sus esfuer-
zos prácticos para su mejoramiento»
(Idem, 152). Se trata de dar respuesta a
la esperanza de los otros, de los exclui-
dos de la felicidad en las condiciones his-
tóricas presentes. Se resiste a la tentación
idealista de pensar la felicidad, la razón
y la moral por encima o al margen de la
historia del sufrimiento, de la esperanza
malograda de las víctimas. No es cues-
tión de resignación o consuelo, sino de
justicia y solidaridad. La moral material
de Horkheimer «desenmascara la moral
kantiana y su núcleo, el imperativo cate-
górico, como «expresión perfecta, fiel re-
flejo de su tiempo», es decir, como
ideología de la moderna sociedad y eco-
nomía burguesa, en la medida en que ig-
nora o no toma conciencia de su enraiza-
miento material y por eso encubre y legi-
tima la escisión real entre individuo y
sociedad, entre intereses individuales y
bien común, entre felicidad y deber, esci-
sión en la que consiste su «irracionali-
dad» y que origina «el sufrimiento de la
mayoría de los hombres» (Sánchez, 2001,
225).
Adorno (1975, 282-283) denuncia todo
intento de racionalizar el dolor y el sufri-
miento para reducirlo a frases como: «No
torturarás, no montarás campos de con-
centración, a pesar de que todo eso siga
ocurriendo en África y en Asia bajo el
silencio de la humanidad civilizadora,
siempre inhumana contra los que
desvergonzadamente estigmatiza como
incivilizados». La racionalización del su-
frimiento «negaría el impulso, la desnu-
da angustia física y el sentimiento de
solidaridad con los cuerpos torturables…
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que es inmanente a la conducta moral»
(Idem, 283). La angustia por el sufrimien-
to ajeno es el desencadenante de la praxis
moral, no la razón autolegisladora. Y la
respuesta moral ante la miseria ajena no
admite demora ni fundamentación, sino
poner fin a una situación de injusticia:
«No sólo es importante cómo los hombres
hacen algo, sino qué es lo que hacen: pre-
cisamente, cuando todo está en juego, se
trata no tanto de los motivos de aquellos
que se esfuerzan por el fin como de que
logren alcanzarlo» (Horkheimer, 1999,
117 y 136). La superación práctica del
sufrimiento no tolera ningún aplazamien-
to, ni perderse en disquisiciones sobre el
«conocimiento» del bien. Este ya lo cono-
cemos a través del conocimiento empíri-
co del mal. Es la necesidad evidente de
la eliminación del sufrimiento la que jus-
tifica toda moral; que se ponga fin a «lo
que no debe ser». Sólo esta necesidad es
la que confiere fuerza al imperativo mo-
ral.
¿Qué hay en la base del sentimiento
moral en Horkheimer? ¿Es una pura re-
acción emotiva carente de razón? Por su-
puesto, no se trata de una reacción
emotiva ciega a la razón. No hay una
reducción de la moral a un puro senti-
miento individual desprovisto de racio-
nalidad. En el origen de esta moral no
está la razón, como la entiende la moral
idealista, sino el sentimiento, el «pathos»,
el anhelo de justicia que ponga fin al su-
frimiento de los excluidos de la felicidad
a la que tienen derecho; está la urgencia
de solidaridad con los miserables. En esta
moral no es la razón la que nos inclina a
obrar según el deber, pero tampoco es un
sentimiento irracional. Es una afección
en la conciencia por el reconocimiento de
los otros en sus circunstancias concretas.
No hay, por tanto, una exigencia absolu-
ta que descienda de lo alto o se imponga
desde la conciencia. «Hay una “eviden-
cia” que se impone al sentimiento moral
también como un “hecho”, pero esta vez
no como un hecho de la razón, que no se
da, sino como un “hecho natural”: la as-
piración de los seres vivientes a la felici-
dad» (Sánchez, 2001, 228), al reco-
nocimiento de su dignidad inviolable. Hay
un sentimiento «cargado de razón» que,
intentar justificarlo con argumentos des-
de la moral idealista, constituiría un sar-
casmo, una burla para todos aquellos a
quienes se les ha negado la dignidad. «La
moralidad es, ni puede ni necesita dar
razones ni tampoco debe probar sus de-
rechos. La pregunta «¿por qué debería ser
moral?» es el fin no el principio de la
moralidad» (Bauman y Kester, 2002, 80).
Por ello, no es el sentimiento moral, sino
más bien la realidad inmoral, la desigual-
dad social dominante, la que necesita una
fundamentación racional (Horkheimer,
1999). La moral material de Horkheimer
no critica la presencia de la razón en la
moral, sino la pretensión, el mito racio-
nalista de identificar razón y moral, los
intentos de mistificación del impulso mo-
ral, de transfigurarlo mediante su
fundamentación racional en cuanto en-
cubren su raíz en la historia de sufri-
miento de los hombres e impiden que se
manifieste como lo que es: el impulso de
rebelión contra la injusticia y de compa-
sión con las víctimas, «legitimando» de
este modo la irracionalidad existente
(Sánchez, 2001).
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La moral material de Horkheimer y
Adorno no se queda circunscrita al senti-
miento ante el dolor de las víctimas con-
cretas. Se encuentra inserta y forma
parte de un universo de significaciones
socialmente construido que trasciende el
ámbito de lo privado. El dolor que se ma-
nifiesta en la experiencia de los otros está
producido por una estructura injusta que
lo hace posible. «El sufrimiento, en últi-
ma instancia somático, sólo puede ser
algo más que un puro hecho bruto, si es
calificado moralmente como negatividad,
es decir si el espíritu viene en su ayuda»
(Zamora, 2004, 266). El componente so-
mático del sufrimiento, indispensable
para el impulso moral, no puede conver-
tirse sin más en el garante de la moral.
Esta no es una simple respuesta
conductista del organismo frente al dolor
ajeno, aunque «tampoco existiría si no se
hiciese cargo de las señales que proceden
del sustrato somático, y que en la expe-
riencia individual del dolor manifiestan
una dimensión supraindividual que apun-
ta a una validez universal sólo reconoci-
ble por una razón que no se impermea-
biliza ante ellas» (Idem, 267). En la ética
material no hay una supresión de la me-
diación de la razón sin la cual el impulso
somático permanecería mudo y reducido
a pura facticidad sin capacidad crítica.
La moral no se funda sólo en la razón, ni
tampoco en la indignación que nos pro-
duce el sufrimiento de los inocentes, «en
todo caso, en una dialéctica entre ambos
que no suprima la tensión, que no siente
un primer principio ni anticipe una re-
conciliación a expensas de uno de los po-
los» (Idem, 268). La moral hay que
construirla partiendo de experiencias con-
cretas, avanzando por negación a partir
de cada vivencia del mal y del dolor. Sólo
el aprendizaje y la negación nos permi-
ten esbozar una moral. Más aún, podría-
mos afirmar que sólo con la acumulación
de experiencias puede la moral ir adqui-
riendo progresivamente un carácter uni-
versal que no lo será nunca de manera
definitiva. La moral es una historia que
comienza con la experiencia y continúa
con la experiencia. El mejor de los ejem-
plos es el desarrollo de los derechos hu-
manos que no es sino un proceso que
avanza negando formas de injusticia. La
moral es una narración de la historia de
los seres humanos (Chalier, 2002).
También Levinas se aparta del idea-
lismo kantiano en la explicación de la
conducta moral. El impulso moral en
Levinas (1993a, 147) se entiende como
una exigencia de responder. «El otro se
me impone sin que yo pueda dejar de ser
responsable de su miseria. La conciencia
pierde su primacía». La moral en Levinas
es responsabilidad, hacerse cargo del otro,
sin preguntar de dónde viene. La presen-
cia del rostro, en su vulnerabilidad, me
hace rehén suyo sin posibilidad de acu-
dir a «argumentos» para justificar una
respuesta moral. «El rostro se me impo-
ne sin que yo pueda permanecer hacien-
do oídos sordos a su llamada, ni olvidarle;
quiero decir, sin que pueda dejar de ser
responsable de su miseria» (Levinas,
1993b, 46). El imperativo de «responder»
no va ligado a la reciprocidad o reconoci-
miento en el otro de la «ayuda prestada».
El otro lo reclama, y cueste lo que cues-
te, no puede pasar indiferente delante de
él. «El lazo con el otro no se anuda más
que como responsabilidad, y lo de menos
es que sea aceptada o rechazada, que se
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sepa o no cómo asumirla, que se pueda o
no hacer algo concreto por el otro… yo
soy responsable del otro sin esperar la
recíproca, aunque ello me cueste la vida.
La recíproca es asunto suyo» (Levinas,
1991, 91-92). Más aún, Levinas entiende
que el sujeto moral se encuentra ante el
otro como «habitado desde siempre por
la alteridad», como consagrado y expues-
to a ella, sin que él haya podido escoger-
la voluntariamente. Este hallarse el
sujeto moral con la tarea asignada de res-
ponder del otro, sin que ello sea la conse-
cuencia de una decisión libremente
tomada, lo sitúa en el más completo
«abandono de sí» para estar en las «ma-
nos del otro», en una pasividad radical
(Levinas, 1993a). En él, la obligación mo-
ral de actuar no proviene de uno mismo,
en un ejercicio de autonomía, sino de que
sea despertada en uno por el otro que
resulta inevitable.
La moral en Levinas es «anárquica»,
no establece principio alguno universal e
incondicionado que guíe el comportamien-
to humano (moral) ante el otro; no abor-
da la conducta moral con la idea previa
de la dignidad de la naturaleza humana,
sino con un ahogo del espíritu que deja
en suspenso el conocimiento o saber mo-
ral. Es el encuentro con la singularidad
del otro, la significación del rostro del
«huérfano y de la viuda» lo que obliga a
responder an-árquicamente, sin referen-
cia primera a la idea de naturaleza o de
especie humana. No empieza la moral por
poner en práctica principios morales, sino
en dejarse atrapar por el otro, en obede-
cer a un mandato: la obligación de res-
ponder, de hacerse cargo del otro, sin
condición ni principio.
«Alimentar a los hambrientos, es-
conder a los perseguidos y hallar re-
cursos para salvarlos, escribe Chalier
(2002, 27), no constituye el término
de una reflexión llevada a cabo con
total independencia de espíritu, aun
cuando hubiera sido orientada por el
hermoso principio de la dignidad de
la naturaleza humana. La tremenda
prontitud de los gestos que hay que
hacer no da ni el tiempo de examinar
los pormenores de la situación, ni el
de sopesar las consecuencias que le
acarrearán a uno mismo».
Frente al otro sólo cabe (moralmente)
el reconocimiento, la obediencia. El otro
se me «impone» sin que nadie me pueda
librar de él. «La desnudez del rostro es
privación y en este sentido súplica dirigi-
da a mí directamente. Ahora bien, esta
súplica es una exigencia» (Levinas, 1993a,
46). Y responder a esta súplica es la úni-
ca posibilidad de constituirse en sujeto
moral.
«Ser Yo (Moi) significa… no poder
sustraerse a la responsabilidad, como
si todo el edificio de la creación des-
cansara sobre mis espaldas. Sin em-
bargo, la responsabilidad que descarga
al Yo de su imperialismo y de su egoís-
mo, aun cuando fuera egoísmo por sal-
varse, no le transforma en un
momento del orden universal; confir-
ma, más bien, la unicidad del Yo. La
unicidad del Yo es el hecho de que
nadie puede responder en mi lugar.
Descubrir en el Yo (Moi) una orienta-
ción así, es identificar el Yo con la
moralidad. El Yo ante el Otro (Autrui)
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es infinitamente responsable» (Levi-
nas, 1993a, 47).
Si la ética moderna construye la mo-
ral desde la irrenunciable autonomía del
sujeto, Levinas ve en la heteronomía la
única puerta de acceso al ámbito de la
moral. Para él, la moral es responsabili-
dad, responder del otro.
 «Levinas no aspira a «fundar» una
ética, sino a pensar cómo la inquietud
por la suerte del prójimo surge en el
hombre, a menudo a pesar suyo, sin
buena voluntad de su parte. Muy al
contrario, dice, el sujeto forzado a des-
pertarse a la preocupación ética pre-
feriría casi siempre eludir las
exigencias que la misma implica. Na-
die se vuelve moral por buena volun-
tad ni por haber decidido universalizar
las máximas de sus acciones, sino por
responder a un mandamiento que
emana del encuentro del rostro»
(Chalier, 2002, 49).
Pero en Levinas el sentimiento moral
(la sensibilidad) no es lo que mueve al
sujeto a la acción moral, es más bien una
condición «original». La condición de vul-
nerabilidad es anterior a cualquier sen-
timiento de amor u odio. Desde la sensi-
bilidad, el sujeto es para el otro, afirma
Levinas (1993a). De manera preoriginal
el sujeto moral es llamado a responder
del otro sin haberlo querido ni escogido.
Y en esto las posiciones de Horkheimer y
Adorno son muy distantes.
1.3. El impulso moral se traduce en
compasión y compromiso político para la
transformación de las estructuras socia-
les injustas
«En la sociedad burguesa la educación
moral rígida estuvo más a menudo al ser-
vicio de la ley natural, que bajo el signo
de la liberación de ella. No es la vara del
sargento una expresión del sentimiento
moral, sino el final de la Novena Sinfo-
nía. Ese se pone en movimiento, hoy en
día, de forma doble. Primero como com-
pasión» (Horkheimer, 1999, 136). Afirmar
que la moral es compasiva, en boca del
coautor de Dialéctica de la Ilustración,
produce perplejidad. Choca frontalmente
con la idea matriz de dicha obra: la de-
nuncia implacable de una Ilustración que
ha renunciado a sus orígenes para con-
vertirse en instrumento de dominación
«sobre la naturaleza» y «sobre los hom-
bres». Esta posición de Horkheimer es
contradictoria con la expuesta en su obra
Materialismo y Moral, y se explicaría «por
una especial sensibilidad (en Hork-
heimer) para con el sufrimiento ajeno,
para la desdicha de los otros, que se con-
vertiría en un permanente móvil, en im-
pulso moral de su pensamiento, e incluso
en criterio de su sentido y verdad»
(Sánchez, 2001, 224). Desde Spinoza y
Nietzsche la compasión no ha gozado de
estima en el discurso moral. Más bien ha
sido vista como una ilusión romántica o
como resignación ante la imposibilidad
de la justicia; como un mecanismo para
enmascarar la injusticia y favorecer su
continuidad. Son Horkheimer y Adorno
(1994, 148) quienes escriben en Dialécti-
ca de la Ilustración:
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«La compasión confirma la regla de
la inhumanidad mediante la excepción
que la pone por obra. Al confiar la
superación de la injusticia al amor al
prójimo en su contingencia, acepta
como inmutable la ley de la aliena-
ción universal que quisiera mitigar.
Es verdad que el compasivo represen-
ta, en cuanto individuo, la pretensión
de lo universal, la pretensión de vivir,
en contra de lo universal, naturaleza
y sociedad, que niegan dicha preten-
sión. Pero la unidad con lo universal,
como lo interior, que el individuo rea-
liza, se revela falaz en la propia debi-
lidad del individuo. No es la blandura,
sino la limitación, lo que hace proble-
mática la compasión: ésta es siempre
insuficiente».
Para algunos, la compasión supone
una separación inaceptable del principio
moral respecto del social, que convierte a
dicho principio en convicción privada. En
tal separación se realiza una concesión y
se pacta con una situación indigna para
el ser humano (Zamora, 2004). Es cierto
que la compasión se ha visto envuelta en
consideraciones de tipo religioso y se ha
traducido, no pocas veces, en obras de
caridad y beneficencia, sin preguntarse o
cuestionar las raíces del mal, del sufri-
miento y miseria del otro. Para nosotros,
en cambio, la compasión no suple a la
justicia, es inseparable de ésta. «Es un
encuentro con el hombre desposeído, con
“toda” su realidad, a la vez que un com-
promiso político de ayuda y de liberación
que lleva a trabajar por transformar las
estructuras injustas que generan sufri-
mientos y situaciones de dependencia y
marginación» (Ortega y Mínguez, 2001,
108). En la compasión, el compadecido
no es el individuo abstracto, ideal y sin
contexto. Es la persona concreta, herida
y ultrajada, pero con exigencias de digni-
dad. El compadecido reclama una deuda
«pendiente» y el que compadece no hace
sino «dar lo debido». Es el «otro», alguien
concreto, quien desde su alteridad recla-
ma el reconocimiento de su dignidad ul-
trajada. Compadecer será entonces
restablecer una relación moral, de res-
ponsabilidad entre ambos. La compasión
(el compasivo) sufre con los otros porque
no acepta como normal la situación de
sufrimiento del otro, vive del anhelo de
una situación social diferente donde no
exista la injusticia y el dolor evitable y
gratuito. En la compasión late siempre
un sentido global de justicia (Mardones,
2005). También en Schopenhauer (1993),
claro precedente de Horkheimer, la com-
pasión tiene un carácter de justicia en
tanto se opone represivamente al sufri-
miento que se puede causar al otro. Más
aún, impulsa a ayudar, a aliviar y supri-
mir su sufrimiento, hasta el punto de que
esta participación gratuita y desintere-
sada en el sufrimiento del otro es la úni-
ca fuente de moralidad de nuestras
acciones, si es que tienen algún valor mo-
ral, «es decir, si han de estar depuradas
de todos los motivos egoístas y si, justa-
mente por ello, han de despertar en no-
sotros mismos aquella satisfacción
interna a la que se llama conciencia mo-
ral buena, satisfecha y aprobatoria»
(Schopenhauer, 1993, 252).
La moral en Horkheimer es consti-
tutivamente compasiva. El sentimiento
de compasión está no sólo en el origen de
la moral como impulso, sino que la atra-
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viesa de parte a parte. «Mientras que la
moral, pues, tenga una razón de ser, ha-
bita en ella la compasión. Incluso puede
sobrevivirla… (porque) en la naturaleza
sigue imperando el sufrimiento y la muer-
te» (Horkheimer, 1999, 139). La compa-
sión en la moral material de Horkheimer
no es un simple «complemento» de la jus-
ticia para hacer ésta más «amable», ni
un «añadido a la justicia como “cuidado”»
del otro ofrecido a los sujetos vulnera-
dos; la compasión no va más allá de la
moralidad, tampoco es un concepto lími-
te del discurso moral. Es, por el contra-
rio, una dimensión esencial de la misma
que hunde sus raíces en las condiciones
históricas de los hombres y se hace cargo
de las injusticias y el sufrimiento. Mien-
tras la historia sea para gran parte de
los hombres historia de sufrimiento y ex-
clusión habrá lugar para la compasión.
«La solidaridad de los hombres es una
parte de la solidaridad de la vida sin más»
(Horkheimer, 1999, 139).
La compasión es un sentimiento mo-
ral por el que nos reconocemos «deudo-
res» de la situación del otro, de su
sufrimiento. Sufrimiento no elegido, ni
querido y tampoco inevitable. Pero este
«otro» tiene un rostro, es alguien y su
sufrimiento es también concreto, ligado
a situaciones históricas que hacen impo-
sible vivir en dignidad. En Levinas
(1993b, 133), la moral encuentra en la
«compasión» su momento más completo:
«Para mí el sufrimiento de la compasión,
el sufrir porque otro sufre, no es más que
un momento de una relación mucho más
compleja, y también más completa, de
responsabilidad respecto del otro». La
compasión supone una relación intersub-
jetiva, de reconocimiento del otro y de mi
responsabilidad hacia él. Es, por tanto,
una relación radical y originariamente
moral. Ésta no va en una sola dirección,
del yo al tú; tampoco se agota en la reci-
procidad. La relación moral, en este caso,
recorre el camino inverso, del otro hacia
mí que me interpela y pregunta por la
deuda pendiente; es la respuesta a la pre-
gunta que nos lanza al rostro el sufri-
miento del otro. «La reciprocidad, dice
Levinas, es asunto suyo».
La moral es también política. «La otra
forma en la que, hoy en día, la moral
encuentra una expresión adecuada, es la
política» (Horkheimer, 1999, 139). El sen-
timiento moral no queda reducido a una
relación ideal y privada «yo-tú» en la que
sólo intervienen individuos singulares,
sacados de su contexto socio-histórico. «El
sujeto moral, escribe Chalier (2002, 103),
no puede responder únicamente del ros-
tro singular cuya debilidad o extranjería
le solicita, en este preciso momento, y
abandonar a su suerte a los demás ros-
tros, so pena de inmoralidad, so pena de
confusión entre la debilidad y la tiranía».
El sentimiento moral, en Horkheimer,
está «cargado de razón», no es una reac-
ción espontánea irreflexiva, está siempre
mediado por la razón y brota cuando se
atiende no sólo a la vulnerabilidad física
del otro, sino, además, a su dignidad he-
rida. El otro es digno de compasión por
su dignidad atropellada o incumplida; es
sujeto de compasión por ser alguien a
quien no se reconoce como sujeto huma-
no o moral. Es una compasión nacida del
hecho de la injusticia y de la conciencia
de tal injusticia, aspira al ensanchamien-
to o recuperación de la dignidad del otro,
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y por ello es una compasión para la jus-
ticia, es una compasión política. La mo-
ral material es una moral de la
inmanencia radical y, por ello, es una mo-
ral que se toma en serio el carácter defi-
nitivo de la inmanencia y rechaza
cualquier intento idealista o teológico de
«banalizarla». La moral, en Horkheimer,
es una moral de la felicidad pendiente,
«pues el sentimiento moral abre la razón
no a una intersubjetividad formal, simé-
trica, sino a la intersubjetividad herida»
(Sánchez, 2001, 243). Y por eso, a dife-
rencia de la moral idealista y formal, es
una moral política. No está desligada de
los problemas que acucian a la humani-
dad, sino que brota de ellos y, por tanto,
no está desligada de la realización de la
moral, ni la cuestión de la justicia desli-
gada del derecho a la felicidad. «Más bien
se decide en ella la moral en la praxis
que lleve a cumplimiento ese derecho, en
los impulsos que apunten en esa direc-
ción, no en la dirección de la lógica domi-
nante, de la ley natural del egoísmo y
del poder» (Sánchez, 2001, 231).
Levinas contempla la relación moral
inevitablemente referida a un «tercero».
Se ha criticado la ausencia de una pre-
ocupación social o componente político en
la ética levinasiana. Y es cierto que en él
se acentúa el carácter intersubjetivo de
la moral. Para Levinas, la respuesta mo-
ral, responsable se produce en el «cara a
cara», en la epifanía del rostro, en la vul-
nerabilidad del otro, singular y concreto,
en la complicidad del «yo-tú». Pero tam-
bién es verdad que el autor introduce a
un «tercero» en la figura del «otro»,
abriéndose así a una dimensión social en
la relación moral.
 «El lenguaje, como presencia del
rostro, no invita a la complicidad con
el ser preferido, al «yo-tú» suficiente y
que se olvida del universo; se niega
en su franqueza a la clandestinidad
del amor en el que se pierde su fran-
queza y su sentido… El tercero me
mira en los ojos del otro… La epifa-
nía del rostro como rostro, introduce
la humanidad… El rostro, en su des-
nudez de rostro, me presenta la indi-
gencia del pobre y del extranjero»
(Levinas, 1987, 226).
El «tercero», ese siempre otro próxi-
mo que no está ahí por casualidad, sino
que está ya ahí inevitablemente. La éti-
ca es siempre vivida en plural: cualquier
decisión relativa a este prójimo tiene re-
percusiones inevitables para el tercero.
Es verdad que Levinas no usa los térmi-
nos extranjero, viuda y huérfano en modo
referencial o denotativo para decir algo
sobre sus características socioculturales,
ni tampoco pretende construir conoci-
miento sobre determinadas situaciones
sociales que den lugar a una teoría críti-
ca del orden social imperante. Nada más
lejos de su pensamiento. Más bien utili-
za tales términos como materia simbóli-
ca para significar la relación de alteridad
en su desnudez, más allá de la identidad
de sus términos (Bello, 1997). Tanto
Levinas como Horkheimer se apartan del
formalismo kantiano, y frente a la situa-
ción del «otro» dan la misma respuesta:
la compasión como compromiso (hacerse
cargo del otro). En Horkheimer, sin em-
bargo, hay una evidente crítica negativa
a la razón como dominio, como autocon-
servación o egoísmo; una denuncia que
pretende desenmascarar la lógica que re-
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duce la razón moral a razón instrumen-
tal y relega el sentimiento moral, el
«pathos» y la compasión como un resto
de la «mitología» (Horkheimer y Adorno,
1994).
1.4. La moral es memoria
«Hítler ha impuesto a los hombres un
nuevo imperativo categórico para su ac-
tual estado de esclavitud: el de orientar
su pensamiento y su acción de modo que
Auschwitz no se repita, que no vuelva a
ocurrir nada semejante» (Adorno, 1975,
365). Hasta ahora, el discurso moral ha
estado centrado, preferentemente, en la
cualidad moral del acto momentáneo, en
la responsabilidad del yo frente a los de-
más que conviven con nosotros. La rela-
ción moral frente a las generaciones
venideras y a las que nos han precedido
ha encontrado escaso eco en nuestro dis-
curso, si exceptuamos la obra de H. Jonas
(1995). Frente a los ausentes, pasados o
futuros, los lazos que nos vinculaban a
ellos han sido muy tenues, o bien porque
ya no están entre nosotros, o bien porque
el futuro no nos pertenece, es propiedad
de los que vengan después. Hoy, sin em-
bargo, «se multiplican las señales que de-
mandan una comprensión de la justicia
que desborde los estrechos límites del
tiempo y del espacio en la que permane-
cía encerrada desde sus inicios» (Mate,
2003, 105). La moral del contrato por el
que se pactan intercambios de prestacio-
nes, donde los individuos se respetan para
ser respetados y se ayudan para ser ayu-
dados coincide con los límites de una éti-
ca de la reciprocidad. «Pero la ética se
extiende más allá de la reciprocidad para
incluir a seres humanos con los que la
reciprocidad es imposible. Con ellos no
nos vincula el diálogo, sino la memoria»
(Tafalla, 2003b, 205). Para Horkheimer
y Adorno la justicia en este mundo es
una tarea siempre por hacer, incomple-
ta; la moral es un anhelo de felicidad
plena, teñido de dolor por la suerte de
los excluidos presentes y la de aquellos
que sucumbieron en el camino de una
esperanza malograda. Por ello, la moral,
en estos autores, no es nunca afirmación,
sino crítica de lo dado. Cualquier futuro,
cualquier esperanza de una sociedad jus-
ta, llega ya tarde porque la humanidad
que emerja no podrá ayudar ya a aque-
llos que quedaron en el camino (Hork-
heimer, 1986). La construcción de la
«nueva sociedad» no puede hacerse sin
tener en cuenta las aportaciones de las
generaciones anteriores, sin atender al
pasado. Y éste está atravesado por los
éxitos y fracasos, por la generosidad y el
egoísmo, por la compasión y el olvido, por
la justicia y la opresión. Esta herencia
forma parte de lo que hoy somos como
individuos y colectividad. Frente al pa-
sado tenemos una «deuda pendiente» que
es indispensable asumir.
La moral se opone a la amnesia. Olvi-
dar «lo pasado» sería tanto como conver-
tirnos en cómplices del mal. «Una cultura
y una subjetividad totalmente amnésica
es cómplice del horror. Después de la ex-
periencia de Auschwitz no hay lugar para
una razón comunicativa que no tenga pre-
sente de algún modo una razón anam-
nética» (Mélich, 2004, 43). La moral de
la memoria pretende una justicia univer-
sal, para todos, como «reconocimiento del
derecho de todos y cada uno de los hom-
bres, también de los muertos y fracasa-
dos, a la recuperación de lo perdido»
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(Mate, 2003, 113). No es posible enten-
der el presente, situarse en él sin tener
en cuenta el camino recorrido para lle-
gar hasta aquí, sin la memoria de los
acontecimientos pasados. Nuestra liber-
tad es una laboriosa conquista de las ge-
neraciones que nos han precedido y está
enraizada en su sufrimiento; y recordar-
lo, traerlo a nuestra memoria es cimen-
tar nuestra propia libertad y la de
quienes vengan detrás de nosotros. Res-
ponder a la pregunta ¿quién soy? es siem-
pre relatar la historia de la vida de una
comunidad y reconocerse en ella. «No hay
verdadero presente sin contemporaneidad
con el pasado o, lo que es lo mismo, el
relato de mi identidad no puedo edificar-
lo sobre el vacío, sino sobre la memoria»
(Mélich, 2004, 44).
Recordar, hacer memoria es dar vida
a los que ya han muerto, hacerlos pre-
sentes en la continuación de aquello por
lo que ellos vivieron «porque la diferen-
cia entre la muerte y la nada es la me-
moria; nos salvamos cuando recordamos
y cuando nos recuerdan» (Tafalla, 2003b,
150). La justicia, como memoria de los
sufrimientos de todos los que nos han pre-
cedido, es el cimiento sólido para la jus-
ticia del futuro; que no se repitan los
holocaustos, ni los éxodos y exterminios;
que el sufrimiento y la vida de las vícti-
mas que nos precedieron no haya sido en
vano. El pasado no está concluido, la he-
rencia recibida está incompleta, hay mu-
cha tarea por hacer. Pero también hay
muchas cuentas pendientes y heridas por
cicatrizar. «En el presente, las víctimas
del pasado siguen esperando justicia, y
poner fin a esa espera es la responsabili-
dad del presente hacia la historia»
(Tafalla, 2003a. 241). La memoria que
aquí se reivindica no hace de Auschwitz
un hecho irrepetible; no lo contempla
como un «absoluto» del Mal que nos im-
pida ver otros horrores. El Auschwitz his-
tórico, singular es también un símbolo
del horror de los otros escenarios de ex-
plotación y de muerte vigentes en nues-
tro mundo (Mélich, 2004). Millones de
personas viven todavía en condiciones que
recuerdan mucho a los campos de con-
centración; otros tantos pierden su vida
en campos de refugiados desplazados o
huidos de la guerra; ingentes masas de
seres humanos de los países pobres hu-
yen de la miseria y de la muerte agol-
pándose a las puertas de los países ricos.
Estos son otros tantos «Auschwitz» de
nuestro tiempo. Sólo la memoria de to-
das las víctimas nos puede hacer recupe-
rar la dignidad moral, hacerles justicia y
construir el futuro.
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Resumen:
Sentimientos y moral en Horkheimer,
Adorno y Levinas
En este artículo se analiza el papel
que ocupan los sentimientos en la moral
de Horkheimer, Adorno y Levinas. Se ex-
ponen las distintas respuestas dadas a
la pregunta de si la acción moral procede
de la sola razón o del solo sentimiento.
O, por el contrario, del sentimiento y de
la razón. El presente trabajo ofrece un
estudio de las posiciones de Horkheimer,
Adorno y Levinas, alejadas del formalis-
mo kantiano. La ética material de estos
autores se resume en cuatro núcleos te-
máticos: 1) la moral es resistencia al mal;
2) el impulso moral surge de la experien-
cia de sufrimiento de las víctimas, del
encuentro con el otro; 3) el impulso mo-
ral se traduce en compasión y compromi-
so político para la transformación de las
estructuras sociales injustas; 4) la moral
es memoria.
Descriptores: moral, sentimiento, razón,
víctima, compasión, política, educación.
Summary:
Emotions and morality in
Horkheimer, Adorno and Levinas
This article analyses the role of
emotions in the moral of Horkheimer,
Adorno and Levinas. Several different
answers are given to the question of
whether moral action comes solely from
reason, from emotion only, or on the
contrary, it comes from both emotion and
reason. The present work shows a
research on Horkheimer, Adorno and
Levinas positions, these ones far away
from the Kantian formalism. The
materialistic ethic of those latter authors
is summarized in four thematic core
subjects: 1) Morality is resistance to the
evil, 2) the moral impulse rises from
experiencing victims’ suffering, from
encountering the other, 3) the moral im-
pulse takes the form of compassion and
political compromise to change unfair so-
cial structures, and 4) Morality is
memory.
Key Words: Morality, emotion, reason,
victim, compassion, policy, education

